জানি বিশ্বাস করবেন না তবু

Monday, March 23, 2009 at 9:15pm on facebook

মারা যাওয়ার বছর খানেক আগে সেলিম আল দীনের সঙ্গে আমার শেষ দেখা হইছিল। সে বার স্যার আমারে ফোন দিয়া প্রথম মহুয়া উৎসবের স্মৃতি রোমন্থন করার মানসে আমারে জাহাঙ্গীরনগর যাইতে কইছিলেন। আমিও বহুদিন পর স্যারের ফোন পায়া নরম মন নিয়া ক্যাম্পাসে গিয়া উপস্থিত হইছিলাম। অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর স্যারের বাসায় বড় সাইজের কই মাছ দিয়া ভাত খায়া ঢাকার পথে রওনা হইছিলাম। স্যারের সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা।
মৃত্যুর আগে পরে আর দেখা হয় নাই। স্যারের ভুলে দুইবার ফোনে কথা হইছিল। দুইবারই স্যার কোনো এক ডক্টর মাহবুবকে খুঁজতেছিলেন। প্রথমবার জিগাইলেন, ড. মাহবুব বলছেন? আমি বললাম, স্যার আমারে তো আপনেরা ডক্টরেট দিলেন না। এমফিলেও আমি ভর্তি হই নাই। ভুল করে ফোন করলেও সেদিন স্যারের সাথে মেলা কথা হইছিল। কুশলাদি বিনিময় হইছিল। পরের বার একইভাবে ফোন কইরা স্যার ড. মাহবুবকে খোঁজ করার পর আমি আর কূটাভাস না করে বললাম, স্যার আমি মাহবুব মোর্শেদ। মনে হইলো আগের বারের ঘটনা উনি ভুলে গেছেন। বললেন, জরুরি দরকার ড. মাহবুবকে। এখন রাখি, পরে কথা হবে তোর সাথে। তাড়াহুড়ার মধ্যে আর ডক্টর মাহবুবের পরিচয় জানা হয় নাই। স্যারের সাথে আর কথাও হয় নাই। মাঝে ভাবছিলাম ফোন দিবো। আজ দেই কাল দেই করে করে আর দেয়া হয় নাই ফাইনালি। উনি যে এত তাড়াতাড়ি চলে যাবেন এইটা আমি বুঝতে পারি নাই। অথচ আমার বুঝা উচিত আছিল।
সেলিম আল দীন মারা যাওয়ার পর ল্যাব এইডে গেছিলাম। শহীদ মিনার থেকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় মসজিদ পর্যন্ত গিয়া ফিরে আসছিলাম। তার শুভানুধ্যায়ী বন্ধু অনেকের সাথে দেখা হইলেও তার সাথে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। মাঝে মাঝে ভুল হয়। মনে হয় উনি মনে হয় বেঁচে আছেন। জাহাঙ্গীরনগরে গেলেই দেখা হবে। সময় করে একদিন গেলেই দেখা হবে। এইটা স্রেফ মনে হওয়ার বাইরে কিছু না। আমি নিশ্চিত সেলিম আল দীন আর বেঁচে নাই। তার স্মরণোৎসব হয়ে গেছে। তার নামে সেমিনার সিম্পোজিয়াম চলতেছে। এইগুলা দেখলে আর সন্দেহ থাকে না যে উনি নাই।
কাল রাতে হঠাৎ বালিশের নিচে রাখা ফোনের ভাইব্রেশনে অন্ধের মতো হাত বাড়িয়ে দিছিলাম অভ্যাসবশত। এরকমভাবে ফোন ধরার অভ্যাস আমার আছে। তবে ঘুমের মধ্যে নাম্বার দেখি না। ফোন ধরে কথা শুনে পরিচয় বোঝার চেষ্টা করি। এরকম একটা ফোন কালকেও আসছিল। আমি যথারীতি বালিশের নিচে হাত চালায়ে ফোনটা ধরে খুব অবাক হয়া গেলাম। স্মৃতি আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করলো। সেলিম স্যারের ফোন। উনি ফোনের শুরুতে হ্যালো বা এইরকম কোনো কথা বলতেন না। সেইরকমভাবেই সরসরি প্রসঙ্গে ঢুকে গেলেন। বললেন, লেখাটা তো ধরলি না?
কোন লেখা স্যার, আমি তার কণ্ঠস্বর শুনে কোনো সন্দেহ পোষণ না করেই বুঝলাম উনিই।
কোন লেখা সেটাও ভুলে গেলি? কাল সকালে উঠে ভেবে বের করে আমাকে ফোন দিস।
আমি ভাবলাম জিজ্ঞেস করি, উনি এত রাত পর্যন্ত জেগে আছেন কেন?
প্রশ্নটা ঠোঁটে আসার আগেই উনি লাইন কেটে দিলেন।
কমপ্লিট নীরবতা না হইলে স্যার ঘুমাইতে পারতেন না। আমার মনে হইলো হয় উনি লিখতেছেন নয়তো কোনো কারণে ঘুম আসতেছে না। কিন্তু স্বাভাবিক হিসাবে আমারে ফোন দেওয়ার কথা না।
বুঝতে পারলাম না, স্যার কোন লেখার কথা বুঝাইতে চাইলেন। ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমায়ে পড়লাম।
সকালে বউ অফিসে যাওয়া উপলক্ষে আমাকে ডেকে তুললে জেগে উঠলাম। তাকে বিদায় দিয়ে টুকিটাকি কিছু কাজ করে টিভির রিমোর্ট হাতে নিছি অমনি স্যারের কথা মনে পইড়া গেল।
অর্থাৎ প্রয়াত সেলিম আল দীন আমাকে ফোন করছিলেন রাতে। নিজে থেকে একটা হাসি আমার মুখে দেখা দিয়েই মিলায়ে গেল। মনে মনে বললাম, সেলিম স্যারের পক্ষেই এমনে স্বপ্নের মধ্যেও তদারকি জারি রাখা সম্ভব। কিন্তু উনি কোন লেখার কথা জিগাইলেন? ওনার জীবিত কালে আমি বলছিলাম, স্যার আপনার যথাযথ মূল্যায়ন যাতে হয় এইজন্য আমি একটা বই লিখবো। সেই বইটার কথা না তো?
অনেকেই তো লিখতেছে। এর মধ্যে আমার কথাই কেন ওনার মনে হইলো। বিশেষ কইরা। নাটকের আমি কী বুঝি।
এইসব ভাবতে ভাবতে ভয়ে ভয়ে ফোনটা হাতে নিয়া রিসিভড কল লিস্টটা দেখার জন্য বাটন চাপলাম। সেখানে সেলিম আল দীনের নাম্বার থাকবে না এইটা দুই দিনের শিশুও জানে। তাই না?
Muzib Mehdy মুজিব মেহদী

Gitiara Nasreen

Mamun M. Aziz

Niaz Morshed Chowdhury
TCD

Anika Shah

Omar Sharif Pallab
Birmingham City University

Azfar Hussain
Grand Valley State

Khaled Hossain

Bibek Xed

N.h. Sarja সার্জা

Nayeemul Hossain Choudhury
East West University

Puspo Kona


শরীফ খিয়াম আহমেদ ঈয়ন
liked this note.